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Resumo: No ano em que se comemoram os 500 anos da publicação da 1.ª edição de Utopia, de Thomas More, 
o que este texto pretende é realçar o valor das utopias, recorrendo, sobretudo, à literatura infantojuvenil. 
Assim se estabelecem pontes entre Norton Juster (Tudo Depende de Como Você Vê as Coisas), Lewis Carroll 
(Alice no País das Maravilhas e Alice do Outro Lado do Espelho) e L. Frank Baum (O Feiticeiro de Oz), passando 
por Tolkien, sem deixar de frisar a importância que More terá tido em todos eles. Jogos de palavras e de signi-
ficados, o nonsense, a par do maravilhoso e do fantástico são em todas estas obras utilizados, pelo que se 
torna interessante tecer paralelos entre elas. Num mundo em que utopia e distopia convivem, o presente 
artigo aponta para a necessidade de cada vez mais se valorizar o poder da imaginação.
Palavras-chave: Utopia; Norton Juster; Lewis Carroll; L. Frank Baum; Literatura Infantojuvenil.
Abstract: We are celebrating, in 2016, the 500 anniversary of Utopia. What the present reflections want to 
emphasize is the importance of the utopian thought in juvenile literature. So, Norton Juster (The Phantom 
Tollbooth), Lewis Carroll (Alice in Wonderland and Through the Looking Glass) and L. Frank Baum (The Wizard 
of Oz), as well as Tolkien, come along together, with their unforgettable characters, between words that have 
extraordinary meanings and actions that have no sense at all. At least, that is what it seems. But then, 
between the world of fantasy literature and the real world there are bridges we must cross, because the role of 
this very special rhetoric is absolutely essential. Utopia and dystopia, as part of the past, the present and the 
future, are inseparable from human imagination.
Keywords: Utopia; Norton Juster; Lewis Carroll; L. Frank Baum; Juvenile Literature.
Utopia is born out of a conviction and two questions. The conviction is 
«it doesn’t have to be like this». The questions are «how, then should we 
live?» and «how can that be?» Ruth Levitas1.
Na tentativa de responder às duas questões em epígrafe, torna-se evidente que não é 
possível ignorar o conceito de utopia. É, aliás, esse mesmo o enquadramento conceptual 
do presente texto, o qual não pretende, de todo, apresentar-se como um ensaio, já que o 
seu carácter é sobretudo reflexivo.
Alicerçados em memórias de um percurso pessoal, surgem apontamentos autobio-
gráficos que, de forma deliberada, estabelecem pontes com e entre as três obras especial-
mente abordadas. Estas obras, de Carroll, Baum e Juster, sendo este último um autor que 
nunca foi publicado no nosso país, têm em comum o facto de poderem ser associadas à 
utopia.
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De acordo com o Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia 
das Ciências de Lisboa, utopia significa:
[…] Conceção imaginária de uma sociedade perfeita, de um governo ideal. […] Projeto, 
plano, doutrina ou sistema sedutores, mas afastados da realidade, que parecem irrealizáveis. 
[…] O que constitui uma fantasia, um sonho, um ideal […].
Cabe, aqui, referir que Monteiro Lobato (S. Paulo, 1882-1948), jurista e escritor, foi 
quem primeiro traduziu Alice’s Adventures in Wonderland e Through the Looking Glass 
para a língua portuguesa e que Maria Lamas (Torres Novas, 1893-1983), dedicada à 
escrita para a infância e mulher de intervenção política, se encarregou da 1.ª edição por- 
tuguesa de The Wonderful Wizard of Oz. Quanto a Jório Dauster (Rio de Janeiro, 1937), 
importante diplomata, chamou a si a tradução de The Phantom Tollbooth. Temos, por- 
tanto, entre mãos obras de vultos notáveis: Lewis Carroll (Cheshire, 1832-1898), distinto 
matemático; Frank L. Baum (New York, 1856-1919), aclamado argumentista e Norton 
Juster (New York, 1929), renomado arquiteto (v. bibliografia primária).
Assim, e porque fantasia e realidade coexistem em planos diferentes, como é óbvio, 
as referências autobiográficas, a par de alguns comentários de interpretação das leituras 
feitas, desempenham um papel intencionalmente moderador, como se de uma espécie de 
jogo se tratasse.
Por isso, dois versos me vêm já à memória, em jeito de começo:
Na minha juventude antes de ter saído
Da casa de meus pais disposto a viajar
[…]2.
Alto lá! A Ruy Belo, o que é de Ruy Belo.
Ensaio um recomeço: Naquele tempo…
Não! Parece-me uma heresia.
A verdade. Toda a verdade. Nada mais do que a verdade e que Deus me ajude! (The 
truth. The whole truth and nothing but the truth, so help me God!).
A verdade, porém, é, na maior parte das vezes, distópica. Mesmo assim, precisa-
mente no ano em que celebramos os 500 anos da publicação de Utopia, de Thomas More, 
que vê, pela primeira vez, a luz do dia em Lovaina, em 1516, não parece descabido falar 
de lugares imaginários, ou não-lugares, que, ao mesmo tempo, são bons lugares provin-
dos da imaginação de quem, pelo menos em certa medida, os idealizou como constru-
ções do bem, mesmo que as forças do mal não deixem de neles estar presentes.
Entre crítica e sátira, ficção e filosofia, Utopia assume a forma de uma ilha. More 
apresenta-nos um lugar idílico, no qual existe uma (impossível) sociedade perfeita, onde 
impera a simplicidade, já que o que é complicado nem deve ter razão de existir.
2 BELO, 2000: 241.
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De acordo com Fátima Vieira,
“utopia” significa “nenhures”, “lugar que não existe”, reportando-nos para uma realidade 
irreal. […] “Amaurota” é uma “cidade sem habitantes”; “Anidro”, um “rio sem água”; “Ademus”, 
um “príncipe sem povo” […].
Segundo R. W. Chambers, Hitlodeu nasceu da junção da palavra grega “hytlos” (baga-
tela) com “daios” (perito); o sobrenome do marinheiro significará assim “perito em bagatelas”. 
Por outro lado, o nome próprio de Hitlodeu evoca o Arcanjo Rafael, mensageiro de Deus e 
médico dos cegos. A junção do nome ao sobrenome provoca um paradoxo: Rafael significa 
“mensageiro de Deus” e portanto da verdade divina; Hitlodeu significa “perito em bagatelas” e 
portanto portador da falsidade3.
Figura 1 – Ilustração da 1.ª ed. de Utopia (Lovaina, 1516).
Imagino More presente nas mentes dos criadores de Milo, Alice e Dorothy, que 
tantas vezes se sentem confusos no meio de jogos de palavras. A realidade não satisfaz a 
natureza humana, especialmente se tolhe o que cada um é na sua essência mais genuína. 
Há necessidade de mais. More escreve sobre Utopia, um lugar no mapa que é simultanea-
mente um não-lugar. Em Juster, Carroll e Baum, de forma transversal a todos os lugares 
utópicos por eles descritos, e uma vez que na raiz de qualquer criação existe, forçosa-
mente, uma experiência, algo que nasce da comparação, por nunca se poder partir do 
nada, o que se deseja é transformar o que está mal, corrigir e melhorar o que o deve ser. 
Mas utopia é utopia: a concretização é impossível, por isso há que continuar a sonhar. 
Como diria Sebastião da Gama
Pelo Sonho é que vamos,
comovidos e mudos.
3 VIEIRA, 1996: 57-59.
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Chegamos? Não chegamos?
Haja ou não haja frutos,
pelo sonho é que vamos.
Basta a fé no que temos.
Basta a esperança naquilo
que talvez não teremos.
Basta que a alma demos,
com a mesma alegria,
ao que desconhecemos
e ao que é do dia a dia.
Chegamos? Não chegamos?
– Partimos. Vamos. Somos4.
Existem séculos de permeio entre Rafael Hitlodeu e Milo, Alice e Dorothy. Na essên-
cia, o que é que mudou? A necessidade de mundos alternativos foi crescendo, consubs-
tanciada em registos múltiplos. O homem é incapaz de abandonar a utopia, sob pena de 
perecer. Utopia, fantasia, quimera, sonho, divagação, busca do ideal são parte esdrúxula 
da Vida. Incontornáveis. E são, também, construções – novos mundos. Sobre a nudez 
forte da verdade, o manto diáfano da fantasia (Eça de Queirós, A Relíquia, 1887).
Precisamente porque o poder dos livros, da palavra escrita, é imperecível, ocorre-
-me, amiúde, pensar na importância da literatura infantojuvenil. Deste modo se me 
afigurou interessante juntar Milo, Alice e Dorothy, focando aspetos que, por mais conhe-
cidos que sejam, não deixam de nos arrebatar. Ninguém que tenha travado conhecimento 
com tais personagens lhes ficou indiferente. Nunca serão esquecidos por quem se deixou 
surpreender por eles.
Sabemos como a infância, e depois a juventude, são determinantes no amadureci-
mento e elaboração do ser adulto. No universo fantástico que começa por habitar, o 
sonho – o sonho de olhos abertos – satisfaz a necessidade de preenchimento de um ima- 
ginário em mutação. Desenraizado da realidade, por isso “transformado” em utopia, tem 
a força da coerência que cada um consegue encontrar-lhe.
All the possibilities outlined in my “catalogue” should contribute to our understanding of 
how readers give meaning to utopian literature. One other possibility deserves more than a 
paragraph overview: the evolving phenomenon of book power – the assumption that reading a 
utopia can transform perceptions, lives, and whole societies. I say evolving because there has 
been a fundamental change in the power of book power, since the days when, for example, 
hundreds of thousands of people read “Looking Backward”5, which inspired significant numbers 
to change themselves and their conditions in the United States and other countries6.
4 GAMA, 1971: 59. 
5 Looking Backward: 2000-1887 foi escrito por Edward Bellamy (1850-1898) e publicado pela primeira vez pela Ticknor & Co, 
em Boston, em 1888. Em 1891, Pinheiro Chagas traduziu a obra para a língua portuguesa.
6 ROEMER, 2007: 146.
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Por isso mesmo revisitamos os lugares utópicos de que nos lembramos e, continua-
mente, os redescobrimos à medida que construímos o nosso percurso. Por isso, também, 
Milo, Alice e Dorothy permanecem crianças aos nossos olhos, pela vida fora. E ainda por 
isso, a Terra Média/Terra do Meio, o Reino da Sabedoria, o País das Maravilhas persistem 
e são procurados na proporção em que cresce o sentimento de insatisfação, hoje num 
nível inquietante.
Também o nonsense se tornou essencial. Está umbilicalmente ligado ao génio fanta-
sista e idealista. Os jogos de palavras, o que é tido como absurdo, os pressupostos contra-
ditórios estão presentes em todas as divagações dos utópicos. As três obras aqui aborda-
das mais detalhadamente não poderiam, naturalmente, ser excepção.
Foi neste contexto, e acreditando que se de tudo se pode fazer uma história, não é 
menos certo que tudo tem a sua história, me lembrei de recuar na memória e de recupe-
rar tanto a verdade, como a fantasia.
No princípio deste século, e convém já esclarecer que nasci em meados do século 
passado, encontrei-me, pela primeira vez, com alguém que, para sempre, viria a fazer 
parte da minha vida – Milo.
Até aí, o único Milo que me fora dado conhecer era o que se misturava no leite, 
transformando-o numa bebida com delicioso sabor a chocolate. Coisas da Nestlé. 
Também havia a Vénus de Milo, resultado de um affaire que um grego tinha tido com 
uma dama sem braços, que eu tinha visto pela primeira vez, nos anos 60, no Louvre, em 
Paris.
Mas esse tal Milo era «de carne e osso». Um rapazinho muito especial, que contri-
buiu para o meu bem-estar de uma forma pouco comum. Não só contribuiu, como conti-
nua a contribuir, porque, de vez em quando, o chamo para a minha beira.
Nada acontece por acaso.
De facto, no já longínquo ano de 1986, descobri, em Londres, um livro que li, de fio 
a pavio, no mesmo dia em que o comprei. De Norton Juster, um arquiteto americano, 
chamava-se Otter Nonsense – um título apetecível; um livro hilariante, de uma prodigiosa 
imaginação que, de imediato, me cativou. Obras como esta são sempre de difícil tradução. 
Penso que não há nenhuma versão em língua portuguesa, embora não o possa afirmar.
Em contrapartida, o meu espanto foi grande, quando, há cerca de 13 anos, me 
chegou às mãos, editado pela Companhia das Letras, de S. Paulo, o magnífico Tudo 
Depende de Como Você Vê as Coisas, a tradução de Jório Dauster do celebérrimo The 
Phantom Tollbooth, publicado, em 1961, pela Random House, em Nova York.
Pois! Norton Juster de novo, e com ilustrações de Jules Feiffer, seu amigo e vizinho. 
Confesso que as suas mais de duas centenas e meia de páginas me souberam a pouco. 
Porém, como já dei a entender, de vez em quando releio uma ou outra passagem – o 
curioso é que a sensação é sempre a de quem descobre o que desconhecia. Espero que 
assim continue a ser. Depois de o ter perdido, por o ter emprestado, voltei a encontrá-lo, 
na Livraria da Travessa, no Rio de Janeiro, onde o comprei, em 2011.
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Figura 2 – Capas das 1.ªs edições americana (1961) e brasileira (1999).
O facto de ir ficando sem livros, por os ter emprestado, é algo que se vai repetindo. 
Continuo, no entanto, a emprestar os meus livros. Acho que merecem passar por muitas 
mãos, e não ficar a olhar para mim, a partir das estantes da biblioteca de minha casa. 
Sendo um dos livros da minha vida que, em certa medida, me faz sempre recordar Lewis 
Carroll, Tudo Depende de Como Você Vê as Coisas é, fundamentalmente, a história de 
Milo que, no espaço de uma hora, vê a sua concepção do mundo virada do avesso, apenas 
porque, ao volante do seu carro, parte numa viagem extraordinária que muda o sentido 
dos seus dias, até aí aborrecidos e enfadonhos.
O Milo desmotivado, incapaz de se interessar seja pelo que for, passa a ser um Milo 
aventureiro, cheio de interrogações; cheio de vontade de descobrir e de perceber o que o 
rodeia. Milo transforma-se num filósofo sui generis, misto de criança e adulto. Se, etimo-
logicamente, o filósofo é o amigo do saber, não é entre estes que Milo se encontra. Se, no 
entanto, o virmos como aquele que eternamente vai mudando de pontos de vista, então 
Milo é, sem sombra de dúvida, um filósofo precoce.
Basta pensar na fantástica família, especializada em pontos de vista, que Milo vem 
a conhecer: o pai prevê as coisas; a mãe revê as coisas; o irmão entrevê as coisas; a irmã 
(Alice, de seu nome, o que é significativo) vê o que existe por baixo das coisas; o tio vê o 
outro lado das coisas – modos vários de filosofar que muito darão que pensar a Milo. Na 
realidade, do princípio ao fim, Milo avança pelo mundo fora, mesmo que inicialmente 
disso não se aperceba, sem limites nem barreiras, entre personagens e lugares que, em 
qualquer momento, se tornam nossos também.
Eu, por exemplo, sempre me senti apegada ao 0,58, o terceiro filho de uma família 
de Digitópolis (Digitopolis), mais do que comum: pai, mãe e 2,58 filhos. Por quê uma 
personagem com tal nome? Porque 2,58 era o número de filhos que, estatisticamente, 
cada família tinha em 1960. Nunca achei a estatística interessante (útil, sim – jamais inte-
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ressante), mas talvez porque nasci em 1958, o 0,58 tenha permanecido na minha cabeça. 
Mesmo sendo a mais velha de vários irmãos, este rapazinho relegado para uma casa 
decimal, sempre me pareceu um injustiçado, carregando esse estigma pela vida fora. 
Ainda por cima, tendo capacidades notáveis. No mundo da lógica (o dos números) é 
meio rapaz. Mas não no outro mundo (o das palavras, sonhadas ou ditas), no qual é, 
inegavelmente, cativante na sua argumentação.
Em 1955, Tolkien escreve aos seus editores americanos, explicando-lhes que as suas 
histórias eram escritas sobretudo para contextualizar as incomensuráveis palavras que lhe 
surgiam. Nunca o contrário. A palavra surge-me primeiro. Depois vem a história. Tolkien 
prezava, sem dúvida, a sua formação de filólogo. E era, obviamente, um utópico.
Útopo, epónimo que etimologicamente significa «herói que não se localiza», fez dos 
habitantes de Abraxa («terra sobre a qual não chove») ilhéus cultos e civilizados a um 
nível muito superior aos outros mortais. Aos olhos do marinheiro português que com ele 
trava conhecimento, é Útopo quem une os vizinhos de Utopia, cativando-os pela admi-
ração, quando não acaba com eles pelo terror. Assim nasce e se desenvolve uma sociedade 
que idealmente se poderia tornar real.
Alice e Dorothy, duas amigas da minha infância, muito anteriores a Milo, aliás 
amigas de todas as minhas amigas conhecidas e desconhecidas, continuam a ocupar um 
lugar de eleição na minha vida.
Figura 3 – Capas das 1.ªs edições inglesas (1865; 1871) e brasileiras (1933).
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Quando Alice, seguindo o Coelho Branco, sem perceber muito bem como, caiu no 
buraco que se revelaria como sendo a porta de entrada no País das Maravilhas, de onde, 
constantemente crescendo e mingando de tamanho, como jamais havia imaginado, esca-
pou, por um triz, de ser degolada, o meu mundo era muito diferente do que é hoje. Mas 
há coisas que, quando releio as histórias de Alice, me deixam, ainda, incomodada.
Alice conhece a Duquesa, estava esta sentada numa cadeira de três pernas, com uma 
criança ao colo. A cena é estranha. A criança, afinal, é um porquinho e Alice conclui:
se tivesse nascido gente, seria uma horrivel futura pessoa; mas para porquinho está muito 
bem e até bonitinho, disse ela. E começou a pensar em outras crianças que conhecia, que fica-
riam muito bem se pudessem ser viradas em porquinhos, como aquela. (APM, 59).
Tal conclusão é tão lógica que me parece, até, impiedosa, senão cruel… Por falar em 
crueldade, a sentença constantemente proferida pela Rainha que, quase sempre sem 
razão, manda cortar cabeças a torto e a direito, é algo que muito contribuiu, e continua a 
contribuir, para que, sem desrespeitar quem deve ser respeitado, eu continue a tentar 
fazer, mesmo que discretamente, tudo o que está ao meu alcance para contrariar as arbi-
trariedades do poder. Muito aprendi com Lewis Carroll. Muito mais tenho, ainda, que 
aprender…
Como você se chama? – Saiba Vossa Magestade que meu nome é Alice […] – E quem são 
estes figurões? perguntou a Rainha […] – Como posso saber se não sou daqui? respondeu Alice, 
admirada da sua propria coragem. Não é da minha conta. A Rainha ficou vermelha de raiva e 
depois de olhá-la por algum tempo, exclamou, num acesso de colera: – Cortem-lhe a cabeça! 
(APM, 77/78).
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Mas, depois, passado o frisson, convida Alice para jogar croquet. Durante o jogo, 
Alice apercebe-se de que
A moda é cortar a cabeça por qualquer coisa, e andam tanto na moda que só me admira 
de que ainda existam cabeças em cima dos pescoços. (APM, 81).
Felizmente, o Grifo revela a Alice que a Rainha é uma grande pandega, que ameaça 
tudo e todos, para acabar por nunca matar ninguém. Encarava eu isto com um enorme 
alívio, até ter começado a perceber que tudo tem as suas consequências. Claro que tem!
Os malucos de serviço – o Chapeleiro e a Lebre Telhuda, em primeiro lugar, o Gato 
Careteiro e a própria Alice, na opinião deste, como, aliás, todos os que vivem ali – são 
personagens fascinantes. Na verdade, o Rato do Campo, que nada tem de «doido 
varrido», ao contrário do que é dito, chega a contar uma história interessantíssima que, 
para mim, permanece incomparável:
O Rato do Campo conta a história de 3 irmãs que
aprenderam a tirar do poço muitas coisas, todas as coisas que começavam por M […] tais 
como: melancia, melão, marmelada, memoria e muita-coisa. Já viu um pedaço de muita-coisa? 
Alice estava tão atrapalhada com a trapalhada que respondeu: – Não sei. – Nesse caso, cale a 
boca, advertiu o Chapeleiro. (APM, 71/72).
De facto, manda a prudência que nos calemos em determinadas situações. Muitas 
vezes é mesmo uma questão de bom senso.
Seja como for, na vida nada é uma pura e simples questão de sorte. Num baralho, 
cada carta vale o que vale, conforme o jogo. O certo, todavia, é que somos nós quem as 
tem nas mãos. Entre o croquet, o baralho de cartas e o jogo de xadrez se vai jogando o 
nosso destino. Por isso mesmo é indispensável pensar bem, coisa de que Alice acaba por 
se aperceber.
A Rainha sacudiu a cabeça e disse: – Você pode chamar a isto bobagem, mas eu tenho 
ouvido bobagens perto das quais esta pode ser considerada sabedoria igual á dos dicionários. 
Receosa de que a Rainha estivesse ofendida, Alice limitou-se a fazer uma saudação de cabeça. 
(APE, 29).
No País do Espelho, onde a linguagem vale mil libras por palavra, no meio de atri-
buladas aventuras, Alice vai compreendendo melhor as semelhanças entre o mundo 
imaginado e o possível mundo real. Tweedledum e Tweedledee, a cuja casa Alice vai ter, 
ajudam-na bastante:
E, diga-me, se ele não estivesse sonhando com você, onde estaria você agora? – Que 
pergunta! Estaria onde estou, respondeu Alice. – Engano, contestou Dee com ar de quem sabe. 
Você não estaria em parte nenhuma, porque não passaria duma personagem dos seus sonhos. 
– Se o Rei Negro acordasse, acrescentou Dum, você desapareceria tal qual a luz duma vela 
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assoprada. – Não desapareceria coisa nenhuma! exclamou Alice indignada. Se sou apenas uma 
personagem dos sonhos desse Rei, que serão vocês, digam-me? – A mesma coisa! responderam 
a um tempo Dum e Dee… (APE, 51/52).
Eis que aparece o celebérrimo Humpty Dumpty, uma espécie de ovo sabe-tudo ao 
contrário:
– Desculpe-me, mas não entendi bem, disse Alice intrigada. Que quer dizer presente de 
in-aniversario? – Quer dizer um presente dado num dia que não é de aniversario. […] – 
Quando eu uso uma palavra, replicou Humpty com superioridade, ela significa o que eu quero 
que signifique – e nada mais. […] – As palavras têm genio, algumas delas, sobretudo, como os 
verbos, por exemplo, que são muito orgulhosos. Com os adjetivos a gente pode fazer o que quer, 
mas não com os verbos. Eu, entretanto, faço de todas as palavras o que quero […] – É uma 
grande coisa fazer uma palavra significar o que a gente quer! murmurou Alice pensativamente. 
(APE, 75/76).
Pois! Eu também acho que é. Não tenho é prática.
No fundo, tudo é possível:
– Muito bem, disse o Unicornio, já nos vimos um ao outro e se você crê que eu existo, 
tambem ficarei crente de que você existe. Serve o negocio? (APE, 88).
Ora, é exactamente isto o que, muitos anos mais tarde, Manuel António Pina nos 
diz, a propósito de gambozinos:
Se não vistes nenhum de nós
E por isso não existimos
Também não existis vós,
Porque também não vos vimos7.
Tolkien revela, numa das cartas que fazem parte do volume que junta a sua corres-
pondência, que In a hole in the ground there lived a hobbit lhe ocorreu inconscientemente 
enquanto corrigia testes de alunos seus. Logo se apressou a registar essas palavras, para 
não as esquecer. Entre as características universalmente reconhecidas em Tolkien, uma 
delas é, sem dúvida, a sua natureza pródiga e fervilhante de imaginação. Como não há 
coincidências, não deixa de ser interessante mencionar o papel do buraco («hole») em 
que vive o Hobbit e o do buraco no qual Alice se enfia, ao correr no encalço do Coelho 
Branco – precisamente a toca deste: mundos escondidos, não por baixo dos nossos pés, 
mas sim nas nossas cabeças. Manuel António Pina afirma, aliás, que dentro destas há 
pistas de aviação…
7 PINA & RALHA, 2004: Coro dos Gambozinos.
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A restauração da pureza primitiva no mundo assolado pelo mal desde a Criação passa 
pela anulação desse mal e dos seus serventuários instalados na Terra. […] Tolkien explica que 
a articulação de diversas forças do Bem num plano de lealdade, coragem, abnegação, sacrifício 
e persistência, não só bloqueia os assaltos do Mal como ainda é capaz de o demolir. É por isso 
que o herói da sua saga é um paradoxo: um mínimo, que na sua peregrinação em direcção ao 
centro do mal descobre progressivamente as suas capacidades de sacrifício, a coragem que 
possui mas não conhece. […] E é no centro do País do Mal, face às suas armadilhas e aos seus 
Senhores, que a pequena criatura, antes esgotada na pura fruição da vida, se revela um herói 
em pleno sentido da palavra, e vai ser pela sua mediação que a Terra do Meio é salva da devas-
tação das Trevas, uma hegemonia temerosa de criaturas perversas e disformes8.
Milo, no contexto em que Juster o coloca, faz exactamente o mesmo. No espaço de 
uma hora, passa de criança entregue ao marasmo e ensimesmamento, a herói salvador de 
princesas e libertador de um território condenado.
Númenor, ilha perfeita criada pelos deuses, qual estrela de cinco pontas, afunda-se, 
acabando por se tornar um mito. O Reino da Sabedoria (Kingdom of Wisdom) floresce 
numa terra inóspita, sem vivalma, que um príncipe errante consegue transformar. Toda-
via, com o desenrolar dos tempos, lutas fratricidas vão dividi-lo.
Destas relações complexas entre o real e a imaginação resulta a inevitabilidade da 
concepção, em meados do século XX, de uma utopia aberta, pois esta é a única possibilidade 
deixada à literatura utópica pela evolução da civilização ocidental. A perpetuação de um 
estado de perfeição é, por assim dizer, contra natura. […] Por outras palavras, toda a utopia 
encerrará em si mesma a sua própria contra-utopia9.
Concluindo:
Por outro lado, a inevitabilidade da construção de uma estrutura utópica aberta, é uma 
realidade imposta não pelo género fantástico, mas principalmente pela realidade contemporâ-
nea. E será que o futuro da utopia não depende precisamente de uma aliança equilibrada entre 
a consciência normativa e o inconsciente livre?10.
Às vezes penso se não seria menos complicado sermos como a Rainha Branca que 
dizia, orgulhosa, que sabia ler todas as palavras de uma letra! Mas, como Norton Juster 
explica, tudo depende de como vemos as coisas.
Milo aprenderá que se se sentir aborrecido, isso apenas se deve ao facto de ele 
próprio ser aborrecido. Há uma outra dimensão que é necessário descobrir, explorar, 
porque a natureza das pessoas e da sociedade foi, é e será sempre plural. É um universo 
no qual há que penetrar para chegar ao Reino da Sabedoria. O que é necessário é estar 
atento e perceber que o entendimento só é possível se houver aceitação e cedências. Boa 
vontade; por obsoleta que soe a expressão.
8 BESSA, 1998: 215-216.
9 MONTEIRO, 1993: 370.
10 MONTEIRO, 1993: 372.
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Figura 4 – The Lands Beyond (il. da 1.ª ed. de The Phantom Tollbooth. NY, 1961).
Tudo tem início fundamentalmente com uma surpresa e com um mapa. O mapa de 
Mais Além (The Lands Beyond). Milo rumará ao Reino da Sabedoria, que começara por 
ser apenas uma pequena cidade. Quando Milo chega ao seu destino primeiro, o que 
encontra é um lugar de possibilidades – Expectativas (Expectations). Um pouco mais 
tarde, ser-lhe-á dado perceber que há duas cidades rivais. Tal rivalidade assenta numa 
luta que foi sendo alimentada entre as letras e as ciências; entre o discurso (as palavras) e 
a lógica. Mas por quê, se umas e outras estão intimamente ligadas?
Em Dicionópolis (Dictionopolis), as letras e as palavras são vendidas e compradas no 
mercado.
Por que não leva um quilo de felizes? aconselhou o homem. São muito mais práticas – e 
bastante úteis para uso em caso de feliz aniversário, feliz Natal, feliz Ano-Novo e dias felizes. 
[…] Ou quem sabe está interessado num pacote de bons, sempre disponíveis para um bom-dia, 
bom proveito, bom descanso e até bombom? (TD, 51).
Em Digitópolis, os números são extraídos de uma mina. Curioso é que as pedras 
preciosas encontradas sejam absolutamente desprezadas, já que valiosos, isso sim, são os 
números. Num tempo anterior, no Reino da Sabedoria, governado por 2 irmãos, o Rei 
Azaz, o Nunca Resumido (King Azaz, the Unabridged), a quem não falha, no nome, uma 
única letra do alfabeto, da frente para trás ou de trás para a frente, e o Rei Matemágico (The 
Mathemagician), existia harmonia. As irmãs adoptivas dos 2 monarcas, as princesas Doce 
Rima (Sweet Rhyme) e Razão Pura (Pure Reason), resolviam todas as disputas, já que tudo 
podia acontecer, uma vez que letras e números tinham exactamente a mesma importância. 
Ambas eram profundamente respeitadas e ouvidas com a máxima atenção. Até um dia…
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Azaz e Matemágico, por razões várias, todas elas de algum modo provindas de 
influências interesseiras e de falta de senso, foram progressivamente entrando em desa-
cordo, pelo que as princesas acabaram por ser banidas para o Castelo no Ar (Castle in the 
Air), no alto das Montanhas da Ignorância (The Mountains of Ignorance). Foi a partir daí 
que o reino não mais teve tom nem som (neither rhyme, nor reason). A verdadeira missão 
de Milo será inverter o rumo das coisas e ajudar a reinstaurar a paz e a concórdia. Aliás, 
é o que combina com o Rei Azaz, que dele faz seu enviado a Digitópolis, onde virá a ser 
bem acolhido pelo Rei Matemágico. O fundamental, pois, é chegar ao Castelo no Ar e 
resgatar as 2 donzelas.
A empresa, todavia, não será fácil. Milo deverá conhecer lugares assombrosos: as 
Montanhas da Ignorância; o Vale Silencioso (The Valley of Silence); a Ilha das Conclusões 
Apressadas (The Island of Conclusions), bem no centro do Mar da Sabedoria (The Sea of 
Knowledge), único meio de escapar da ilha, mesmo assim dificilmente; a Floresta da Visão 
(The Forest of Sight); os Contrafortes da Confusão (The Foothills of Confusion); a Terra da 
Calmaria (The Doldrums), e, pelo meio, personagens absolutamente desconcertantes.
Os Letargiários (The Lethargarians), por exemplo, cujo objectivo é não fazer nada de 
nada, elucidam-no:
Você sabe […] é realmente muito difícil não fazer nada o dia todo; por isso, uma vez por 
semana, tiramos um dia de folga e não vamos a lugar nenhum, que era o que estávamos 
fazendo quando você apareceu. (TD, 29).
Milo junta-se-lhes porque, na verdade, lhe parecia que, de qualquer modo, era para 
onde ele próprio se dirigia. Aperceber-se-á de toda a irresponsabilidade que cultivam. 
Edmais (Canby), que vive na Ilha das Conclusões Apressadas, explica a Milo que, para 
chegar à ilha, se salta.
Mas como é que viemos parar aqui?, perguntou Milo, ainda perplexo de se encontrar 
naquele lugar. Pulando, ora bolas, explicou Edmais. É assim que a maioria das pessoas chega 
aqui. De facto, é muito simples: toda vez que alguém decide alguma coisa sem ter uma boa 
razão, é porque pulou parte do raciocínio e foi direto para Conclusões Apressadas, goste ou não 
goste delas. É uma viagem tão fácil de fazer que já vim parar aqui centenas de vezes. (TD, 169).
Milo, dando-se conta de quão desagradável e inóspito é o lugar, repleto de gente, 
assusta-se e tenta sair dali, mas Edmais revela-lhe:
Não adianta. […] Não se escapa aos pulos das Conclusões Apressadas. Voltar não é tão 
fácil. É por isso que a ilhota está tão apinhada de gente. (TD, 170).
Curiosos são, também, o médico, Dr Kakófonos T. Disacorde, Doutor em Dissonân-
cia (Dr. Kakafonous A. Dischord, Doctor of Dissonance) e B. Arulho (Dynne), para quem 
o principal interesse é juntar o máximo de sons desagradáveis e bem barulhentos para 
perturbar as cidades do reino, o que torna mais fácil perceber o valor do silêncio, seme-
lhante ao da contemplação. Se um não existisse, não existiria o outro:
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Todas as coisas têm o seu tempo e tudo o que existe debaixo dos céus tem a sua hora.
Há tempo para nascer e tempo para morrer
[…]
Tempo para calar e tempo para falar. (Ec.3-1, 2,7).
Quando, no início da sua odisseia, Milo se perde e acaba por ir ter a Calmaria, um 
lugar incolor onde pensar e rir não são permitidos, é Toque, o Cãonómetro (Tock, the 
Watchdog), que traz consigo, por fazer parte dele mesmo, um despertador – que podia 
perfeitamente ser o Grilo Falante de Pinóquio – quem o salva e o ajudará a encontrar o 
caminho certo, tornando-se seu companheiro de aventuras. Toque instigará Milo a 
pensar, para o fazer reagir. Tem ele próprio, aliás, uma interessantíssima história. Mas 
mais “alguém” se juntará aos dois, num registo não muito surpreendente. Trata-se de 
Mausquito (Humbug), um insecto pomposo, matreiro, bajulador, egoísta, maquiavélico, 
até, ou talvez nem sempre, que agirá como costumam soprar os ventos contrários: atra-
palhando os desígnios de Milo e de Toque, conduzindo-os até por caminhos pouco reco-
mendáveis. Apesar de tudo, acaba por nos seduzir…
É refinadíssimo o modo como Norton Juster joga com as palavras, criando situações 
fantásticas, verdadeiros diamantes alegoricamente talhados. Durante o banquete ofere-
cido por Azaz, Milo espanta-se que os convivas literalmente comam e bebam as suas 
próprias palavras. Nada lhes dá maior prazer! De resto, Milo não deixa de fazer o mesmo. 
Mausquito e a Abelha Soletradora (Spelling Bee), inimigos figadais, têm um papel deveras 
interessante com conotações mais do que evidentes em determinados momentos da 
aventura, tanto na feira, como durante o banquete.
Em contrapartida, Alex Loisas (Alec Bings), um rapaz que vê através das coisas, não 
será, afinal, tão disfuncional quanto isso. Tal como Croma, o Grande (Chroma, the Great), 
maestro de uma orquestra que não utiliza notas musicais, escritas em pautas, mas sim 
todas as cores que há no mundo – a música é feita de cores – que oferece a Milo um mara-
vilhoso concerto ao por do sol. A orquestra não pára nunca de tocar. Se o fizer, desapare-
cerão todas as cores existentes, já que é uma orquestra para ser vista e não ouvida. Mas 
para ver com “olhos de ouvir”. A orquestra ensaia desde o princípio do mundo.
No Vale Silencioso, algo de extraordinário é dado a perceber a Milo. Di-lo a Guarda- 
-Sons (Soundkeeper):
Você sabe que as formas de silêncio são tão numerosas quanto as formas de som? Infeliz-
mente, porém, nos dias de hoje ninguém presta atenção nelas. Você já ouviu o maravilhoso 
silêncio nos minutos que precedem o nascer do sol?, ela indagou, ou a calma que se segue a uma 
tempestade? (TD, 152).
Os vários Demónios das Terras da Ignorância (Demons of Ignorance), que não fazem 
outra coisa senão constantemente atrapalhar Milo, poderão prejudicá-lo de maneiras 
diversas, é certo, mas igualmente perniciosas, como o Indefectível Pica-Palavras (Everpre-
sent Wordsnatcher), o Gigante Gelatinoso (Gelatinous Giant), que, sendo o maior fã da 
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inércia, será vencido quando Milo abre a caixa das ideias que Azaz lhe tinha oferecido, e 
o Demónio da Insinceridade (Demon of Insincerity), o qual tudo distorce, por ver apenas 
o que a si próprio interessa.
Claro que existe o Bem, tal como existe o Mal. Ignorar é mau (às vezes nem tanto…). 
Ser ignorante, deliberadamente ignorante, é pior. Querer descobrir o mundo em que 
vivemos, é condição sine qua non para que nos sintamos melhor na nossa pele. E possa-
mos ser melhores. É essa abertura, esse maravilhamento constante, que nos é essencial. 
Milo aprende muitíssimo com os habitantes de Sabedoria. Com todos eles. Por isso 
mesmo, os mundos fantásticos criados por esses extraordinários homens como More, ou 
mesmo Tolkien são vitais para a sobrevivência do próprio género humano.
Não deixa de ser verdade que os Conselheiros do Rei Azaz – o Duque da Definição 
(the Duke of Definition), o Ministro do Significado (the Minister of Meaning), o Conde 
da Conotação (the Count of Connotations), o Barão da Essência (the Earl of Essence) e 
o Subsecretário da Compreensão (the Undersecretary of Understanding) – que se repe-
tem, quais desdobráveis Dupond e Dupont, são mestres no uso da palavra. Mas o certo 
é que tanto conselho servia apenas para confundir o Reino da Sabedoria: todos sabiam 
tudo, ninguém escutava ninguém atentamente, repetindo-se uns aos outros. Um 
governo com menos ministros e cabeças mais sensatas teria, com certeza, mantido Sabe-
doria em equilíbrio.
O Pássaro Pica-Palavras, anterior habitante de Contexto (Context) – o dele, eviden-
temente – mais do que aborrecido e incómodo, que distorce o sentido de qualquer frase, 
dificilmente se esquece; empertigado habitante das Montanhas da Ignorância que, 
pensando ser sumamente astuto, não percebe nada do que se lhe diz, por não querer 
ouvir ninguém, pode ser qualquer um de nós, mesmo nos nossos melhores dias. Porque 
o Pássaro se acha superiormente dotado – esta é mesmo a sua principal característica –, 
Milo consegue livrar-se dele mais depressa do que imaginava.
Mas o que é, na realidade, inventar? Será que a verdade e a fantasia estão assim tão 
distantes, ou, pelo contrário, a fantasia pode ser verdadeira e a verdade imaginação? É no 
universo da razão e da rima que nos devemos situar. As palavras fazem-nos viver. Mesmo 
que nem sequer as pronunciemos. Aqueles que Milo vai conhecendo são todos muito 
diferentes uns dos outros. Ou, se calhar, nem tanto! São o que são porque não puderam 
fugir e ser outra coisa, ou preferiram ser como são?
Perante isto, muitas vezes me interrogo se “construídas” de uma forma tão original, 
estas personagens não traduzem EXATAMENTE a realidade em que vivemos? Num 
contexto puramente alegórico, que nos assenta como uma luva, acompanhamos Milo, 
apercebendo-nos, como ele, pouco a pouco, de que, estando tudo relacionado, há que 
fazer escolhas, enfrentar adversidades, investir com coragem, lutar pelo que vale a pena, 
desvalorizando o que não contribui para o bem-estar de ninguém.
Estar atento, sobretudo aos outros; não esquecer nunca a criança que todos fomos, 
acima de tudo, prezar a com-vivência, porque há, e sempre haverá, o que conseguimos 
perceber e o que é imensamente estranho aos nossos olhos, ao nosso sentir e à nossa 
razão. Por isso, a imaginação é tão importante. Será necessário distinguir, com aprimo-
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rado rigor, a razão da imaginação? Não será a assunção desta dualidade, e não a sua 
recusa, o que garante o destino feliz de qualquer argumentação?
Talvez o que não vemos seja, até, mais importante do que aquilo que vemos:
Eis o meu segredo: só se vê bem com o coração. O essencial é invisível aos olhos.
Isto dizia uma raposa amiga do mais conhecido Principezinho do mundo, tão 
querido de Antoine de Saint-Exupéry.
E talvez seja mesmo verdade que, como diz o provérbio, quem vê caras, não vê cora-
ções. Foi a Bruxa Nem Tanto Macabra (Faintly Macabre) quem contou a história das duas 
deportadas princesas a Milo. Convém não esquecer que ela própria tinha a ganhar com 
isso. Mas, não é esta como que inconsciente obediência à “lei da oferta e da procura”, o 
que está omnipresente no mundo que nós próprios construímos?
Há que reflectir para que as coisas façam/tenham sentido – para que se construa a 
harmonia. A subtileza da reflexão está na percepção da atmosfera à nossa volta. A inteli-
gência emocional, que ainda não consegui ver definida de uma forma simples em lado 
nenhum, eventualmente porque não tem nada que ser definida, é desvalorizada como é 
tudo aquilo que não se considera relevante. Porém, é o que está presente nos melhores 
momentos de Milo. É o que mais faz a diferença!
Highlightning the reader transforms the study of utopian literature into a disturbingly 
complex matrix of encounters and re-encounters. But steps in that murky direction open up 
worlds of provocative investigations as limitless as our ability to imagine the imaginings of 
readers. Placing readers at the forefront of utopian studies will also help us to understand more 
fully and accurately what the noplaces of Utopia have done, do, and will do to the someplaces 
of our world11.
Milo faz de conta, sem o fazer, porque quando Norton Juster o coloca no centro 
desta aventura, ele, de facto, consegue, progressivamente, transformar-se num Milo dife-
rente que não quer fazer de conta que o mundo não existe. Por isso é “de carne e osso”. 
Porque escolhe. E é este o extraordinário encanto que estas páginas nos transmitem. O 
valor da filosofia. Do aprender. Do saber transformar as coisas chatas em “engenho e arte”. 
O mundo pode ser maravilhosamente exuberante ou cuidadosamente recatado, mas cada 
um pode passar a ser recatadissimamente cuidadoso ou exuberantemente maravilhoso 
aos olhos dos outros. Parece-me, a mim, uma verdade irrefutável. Uma mão estendida; 
um olhar atento; uma simples palavra, e tudo muda – é de um dom que se trata: o dom 
de perceber/sentir que seja o que for que façamos/sintamos afecta os outros, e de que 
muito, muito é possível, desde que não persistamos na ideia de que é impossível.
O Reino da Sabedoria, aliás como a Utopia de More, facilmente aparece represen-
tado num mapa. Portanto existe! E resulta de uma relação de Milo com um espaço 
concreto que ele explora. Sendo utópico, porque imaginado, não deixa de ser real, pelo 
seu carácter alegórico que tanto o aproxima do mundo que conhecemos. É importante 
11 ROEMER, 2007: 154.
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lembrar aqui que o Reino da Sabedoria se desenvolveu em terreno anteriormente deserto 
e agreste. Bem nos primórdios, atravessando o Mar do Conhecimento, um corajoso prín-
cipe havia chegado a terra inóspita, tendo sido o primeiro ser humano a pisá-la. Revolve 
céus e terra em nome do bem e da verdade. Gradualmente se vai espalhando a notícia, 
até que de pequeno povoado, Sabedoria se transforma em Reino. Porém, não da maneira 
mais fácil. Não restem dúvidas: quando criamos demasiadas expectativas, o inesperado 
nunca acontece e isso é profundamente redutor.
A Terra da Calmaria, por exemplo, é o mais aborrecido lugar do reino. Viver em 
letargia é quase repugnante. Pior: é muito perigoso; e Milo, não fosse Toque, deixar-se-ia, 
porventura, contagiar. Felizmente, acaba sempre por haver alguém que está atento e que 
atribui ao tempo a incomensurável importância que, na verdade, tem. Por isso é que 
Toque é um Cãonómetro. De certo modo, Nem Tanto Macabra, Tia-Avó dos 2 monarcas, 
anteriormente Vassoura Oficial do Reino (Official Which) que activamente colaborara 
para que o bom-senso desaparecesse, no seu afã de varrer do reino as palavras que consi-
derava desnecessárias, representa a alienação, porque num mundo livre e próspero, todas 
as palavras têm lugar – necessário é encontrá-lo. Não há que estar com atropelos. É por 
isso que a Tia-Avó é apenas um tanto ou quanto macabra. O Reino da Sabedoria caiu em 
desgraça e os dois irmãos desavieram-se, ficando cada qual na sua cidade – palavras 
contra números – porque o bom-senso tinha deixado de existir. Tudo ficou sem sentido, 
encravado no meio de tal dicotomia. Assim sendo, o melhor presente que alguém, neste 
caso Azaz em pessoa, poderia oferecer a Milo, seria sempre a caixa das ideias, na qual 
estão todas as palavras do mundo. Pois! Pura magia!
Todos os grandes livros do passado e todos os que ainda serão escritos utilizam essas 
palavras. Com elas, não há obstáculo que você não possa superar. Tudo o que precisa fazer é 
aprender a usá-las bem no momento oportuno. (TD, 101).
Há 500 anos, More idealizou uma alternativa à sociedade que, mesmo contrafeito, 
era a moldura dos seus dias. Afirmou-se, por imperativo de consciência, um verdadeiro 
crítico utópico. Entre os lugares “míticos” descritos nas grandes obras do cânon ocidental, 
não há ilha mais célebre do que Utopia. O amor à sua boa consciência e a lealdade àquilo 
em que acreditava e sempre defendeu valeram-lhe uma vida interrompida cedo demais. 
Em contrapartida, mas não ironicamente, tornou-se n’Um Homem para a Eternidade.
Tolkien, com a destreza e a naturalidade de um sábio, conseguiu tornar autónomo 
um mundo que até aí jamais passara de um mundo sem grande projecção no correr dos 
nossos mornos dias. Ter necessidade de o conhecer; saber que ele existe, era coisa que 
nem se reconhecia. Tolkien mudou isto. A Terra Média/Terra do Meio passou a existir 
por si, de verdade.
O longe é um lugar sem nome. Não o conhecemos. Não existe. Não nos comove. Não 
mobiliza o fluxo de notícias. Fala-se durante os instantes iniciais e depois é como se o nada 
constituísse o quotidiano daquela gente de quem nada sabemos. Não sabemos como riem. Não 
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sabemos como beijam os filhos. Não sabemos como amam. Não sabemos como dançam. Não 
sabemos se dançam. Não sabemos nada dos homens, das mulheres, das crianças do Iraque, do 
Iémen, do Chade, da Costa do Marfim, do Mali, da Síria, de Kabul, de Islamabad. Não sofre-
mos com o que não conhecemos. Não compreendemos o que não conhecemos. Não vivemos os 
desgostos, a dor daqueles que desconhecemos. A ignorância é um lugar muito distante. Quem 
vive naquele longe são pessoas12.
Mas, «do outro lado do espelho», igualmente bem longe de nós, também vivem 
pessoas muito diferentes, é certo, mas que connosco convivem, quando delas nos aproxi-
mamos, ao querer conhecê-las.
Quando o trio (Milo, Toque e Mausquito), uma vez na Floresta da Visão, depara 
com a indicação de que precisa de seguir em frente, na estrada, para chegar ao Ponto de 
Vista (Point of View), não sabe, ainda, o que Alex Loisas, o tal que vê através das coisas, 
tem de invulgar – o facto de crescer, tal como toda a família de que faz parte, na direcção 
do chão, nascendo de cabeça no ar. Só ficam de pés assentes no chão, quando deixam de 
crescer (Ah, Sócrates…!). O que vêem é o que se lhes apresenta, literalmente, diante dos 
olhos, o que é, para Milo, um tanto desconcertante. É Alex Loisas quem oferecerá a Milo 
um outro presente precioso: um telescópio, para conseguir ver melhor as coisas.
Leve isso com você na viagem, disse baixinho, pois há muita coisa digna de ser vista que 
frequentemente escapa à nossa vista. Com ele você pode ver tudo […] e o que é mais impor-
tante, pode ver as coisas como elas realmente são e não apenas como parecem ser. (TD, 134).
Ser-lhe-á, ainda, dado conhecer um homem que mora numa curiosa casa com 
quatro portas; um homem não-vulgar que a todo o custo quer destacar-se dos que são 
vulgares. Será alguém que contribuirá para que Milo fique a perceber melhor como tudo 
muda segundo cada contexto, a começar pelo significado das palavras. Alçada Baptista, 
citando um amigo, dizia que se fosse objecto, seria objectivo, mas que, sendo sujeito, 
tinha de ser, como é óbvio, subjectivo. É a isto mesmo que Norton Juster expõe Milo, ao 
conduzi-lo às 2 cidades gémeas chamadas Realidade (Reality) e Ilusão (Illusion).
Mais importante do que estas é, porém, a cidade rival de Dicionópolis – Digitópolis, 
governada por Matemágico, um dos 2 irmãos desavindos que, por tanto querer alimentar 
os seus súbditos de lógica, acaba por os conduzir ao oposto (quanto mais satisfeitos se 
sentem, mais vontade de comer têm, já que subtraem sempre àquilo que comem, o que 
vão engolindo). Sente-se, pois, tão desiludido que permite a Milo ir em demanda das 
princesas. Finalmente Milo avança com a bênção de ambos os rivais. E com um presente 
mais: um bastão mágico que lhe permitirá obter o resultado de qualquer cálculo difícil. 
Importante será, tal como a caixa das ideias.
Recordo-me bem do Dodecaedro (Dodecahedron), que vive em Digitópolis. Girando 
constantemente sobre si próprio, vai apresentando as suas doze faces diferentes, sendo 
que cada uma mostra uma emoção diversa. Não há dúvida de que a inconstância pode 
12 CRUZ, 2016.
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não ser recomendável, até por criar insegurança nos outros, mas também é certo que, ao 
mesmo tempo, pelo menos em certas ocasiões, é importante saber transmitir expressiva-
mente o que se sente.
Já o Terrível Trivium (Triviun, the Faceless Gentleman), outro perigosíssimo habi-
tante das Montanhas da Ignorância, tem como missão abafar a imaginação com triviali-
dades. Para isso, empenha-se em fazer perder tempo a quem quer que seja. Um péssimo 
hábito, porque o tempo é precioso e o que passa não volta mais.
Também o Coletor de Sensos e Sentidos (Senses Taker), sinistro guarda do Castelo 
no Ar, representa as múltiplas armadilhas que nos espreitam:
Ajudo as pessoas a encontrar o que elas não estão procurando, a ouvir o que não estão 
escutando, a correr atrás daquilo que não estão perseguindo, a sentir cheiros que nem existem. 
E, além disso, […] vou-lhes roubar o senso do dever e o bom senso, além de destruir seu senso 
de proporção. (TD, 231).
Ser-se manipulado sem disso ter noção, é muito mais fácil do que imaginamos. 
Saber manipular, requer outro artifício. Nisto reside a diferença.
A Princesa da Razão Pura e a Princesa da Doce Rima, renegadas e relegadas para o 
Castelo no Ar, com as quais Milo, finalmente, se encontra, explicam-lhe que nunca deve 
sentir-se mal com a ideia de poder cometer erros, porque muito pode ele aprender com 
eles. Além de que aprender por aprender não é significativo. O que fazer com o que se 
aprende, e aprender por que é que se deve aprender, é que é deveras importante.
Quando, descendo a Montanha, o grupo se vê a braços com novos imprevistos, 
todos perigosos e perniciosos, mesmo que o disfarcem, como, por exemplo, os Tríplices 
Demónios da Acomodação Indigna (Triple Demons of Compromise), que andam sempre 
em círculos sem nada resolverem, sendo um baixo e gordo, outro alto e magro e o terceiro 
exactamente igual aos outros 2; o Contumaz Demónio da Compreensão Tardia (Horrible 
Hopping Hindsight); as Górgonas do Ódio e da Malícia (Gorgons of Hate and Malice); o 
Grande Exagero (Gross Exageration); a Dúvida Atroz (Ugly Dilemma); o Insuportável 
Sabichão (Overbearing Know-It-All) e a Desculpa Esfarrapada (Threadbane Excuse) – de 
longe, o pior, será determinante a ajuda dos exércitos que Azaz e Matemágico, entretanto, 
tinham enviado ao encontro do grupo, em sua defesa.
Se não há dúvida de que Milo salva as princesas, também não há dúvida de que 
jamais teria conseguido fazê-lo sozinho. Por ter compreendido isso, Milo compreendeu 
também que ninguém pode ser alguém isolado na sua ilha. A concórdia, a harmonia e o 
equilíbrio são fundamentais, temperados com algum atrevimento e uma certa dose de 
originalidade.
Para lá do aceitável para a época, que cultivou de forma insuperável, More sabia 
perfeitamente que perdura tudo aquilo em que queiramos acreditar, que queiramos tornar 
nosso, apesar de não fazer parte do mundo em que nascemos, porque é impossível resistir 
ao maravilhoso, ao fantástico, à complexidade, à intriga. Há uma filosofia na fantasia que 
é verdadeiramente insuperável. Há fantasias que exprimem verdades irrefutáveis.
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Dorothy, apanhada por um ciclone que a transporta até a um lugar desconhecido, a 
Terra do Este, onde vivem os Comilõezinhos, dominados por uma das duas Fadas Más, 
que, aliás, logo morre esmagada, é uma outra amiga que, juntamente com Alice, vem de 
há muito tempo.
Figura 5 – Capas das 1.ªs edições americana (1900) e portuguesa (1964).
No Reino de Oz, as fadas eram quatro. Desaparecida uma, bem no início da história, 
restam 3, sendo que a do Norte e a do Sul são benfazejas, tal como o Feiticeiro que Doro-
thy deverá procurar na Cidade da Esmeralda, na esperança de que lhe indique o caminho 
de volta a Kansas e a sua casa. Pela célebre estrada calcetada de tijolos amarelos, cami-
nhará Dorothy, na companhia de Totó, o seu pequeno cão.
Mas outros seres se lhes juntarão:
O Espantalho Errante, que o que mais queria era um cérebro verdadeiro. Em contra-
partida, nada tinha de medroso – por ser de palha, só temia um fósforo aceso. É ele quem 
conta a Dorothy o que foi o seu primeiro golpe de vista sobre o mundo: primeiro com um 
só olho; depois com os dois. Nessa altura, passou a ver tudo muito melhor. Entende ele 
que um inconsciente, mesmo que tenha coração, não sabe o que lhe há-de fazer.
O Lenhador de Lata, enferrujado, que Dorothy e o Espantalho Errante salvam de 
uma “hibernação” forçada, que o que mais queria era ter um coração, porque já tivera um 
cérebro e concluíra que preferia um coração, por, ao perdê-lo, ter deixado de ser capaz de 
amar.
O Leão Medroso, imponente como Rei dos Animais, que quase morria de susto com 
Totó e que se acha um autêntico cobarde, apesar de ter cérebro e coração. O que pedirá 
ao Feiticeiro de Oz é coragem, para que a vida não lhe seja tão insuportável.
Levando calçados uns mágicos sapatos de prata (pormenor não muito original), 
sapatos esses que terão um papel importante, pelo caminho adiante, Dorothy e os seus já 
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amigos vão encontrando dificuldades, que resolvem em conjunto: repelem dragões e 
perdem-se no Campo das Dormideiras, por exemplo. Ficam, por outro lado, a conhecer a 
Rainha de Todos os Ratos do Campo, que ajudam a salvar; o Guarda dos Portões do Palá-
cio da Cidade da Esmeralda, a cidade verde, guarda esse que os conduz até ao Feiticeiro.
Este, que governava com justiça e discernimento, explica-lhes, um a um, sendo que 
cada um o vê de maneira diferente, que todos têm que merecer aquilo que querem alcan-
çar – à partida, o que exige é uma tarefa impossível, por muito difícil de concretizar: que 
a Fada Má do Oeste, a tal que apenas com um só olho tudo via, seja morta! Curiosamente, 
ou não, em momentos diferentes, pede o mesmo aos 4 amigos.
Entre lobos, gralhas, abelhas negras, escravos malvados e macacos voadores, vão 
eles sobrevivendo e resistindo à Bruxa. Porém, vão sendo dominados. Só Dorothy e Totó 
escapam à morte e à prisão,
porque o chefe dos macacos, ao aproximar-se, viu-lhe na testa a marca do beijo da Fada 
Boa e não se atreveu a tocar-lhe, dizendo aos outros: – Não podemos matá-la, porque ela é 
protegida pelo Poder da Bondade, que é mais forte do que o Poder do Mal. Levá-la-emos para 
o Castelo. (FO, 100).
Depois de ter passado por vicissitudes várias, Dorothy, que consegue libertar o Leão 
Medroso, vai com este em busca do Espantalho Errante e do Lenhador de Lata, refazen-
do-se o grupo que não deseja outra coisa que não seja voltar para casa. No caminho de 
regresso, serão ajudados pela Rainha de Todos os Ratos do Campo, que lhes retribuirá o 
auxílio anterior, e pelos próprios macacos voadores, agora livres do jugo da Fada Má do 
Oeste, afogada/desfeita na água que Dorothy lhe havia lançado (afinal fora muito menos 
difícil fazê-la desaparecer). Os macacos voadores acabam por contar uma bela história de 
amor relacionada com um capacete precioso e poderoso, na posse de Dorothy. Há sempre 
uma história de amor…
O Grande Feiticeiro de Oz, afinal um velho homem perfeitamente vulgar, mas 
conhecedor de vários truques mais ou menos impressionantes, renitente, a princípio, em 
satisfazer-lhes os desejos, acaba por lhes contar a sua verdadeira história e explicar por 
que razão, há mais de 50 anos, todos vivem felizes na cidade verde – porque usam óculos 
verdes, estão convencidos de que tudo na cidade é verde. Tudo depende, portanto, 
daquilo que lhes é dado ver!
Os quatro amigos tomam-no por charlatão e ficam desiludidíssimos, quando se 
apercebem de que o Feiticeiro não tenciona cumprir o prometido.
– És um mau homem! – exclamou Dorothy indignada. – Não; não sou um mau homem. 
O que sou é um péssimo feiticeiro… (FO, 122).
Não sou eu dessa opinião. O Feiticeiro não poderá dar um cérebro ao Espantalho 
Errante, mas diz-lhe que a experiência é a única coisa que nos dá conhecimento. Tenta 
convencer o Lenhador de Lata de que o coração é o que faz quase toda a gente infeliz (a 
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mim jamais me convenceria…). Quanto ao Leão Medroso, explica-lhe que precisa é de 
ter confiança em si próprio. Acaba tudo isto num faz-de-conta que deixa os 3 amigos 
plenamente satisfeitos. Um Feiticeiro com bastante de sábio…
Dorothy, com Totó e o Feiticeiro, prestes a subir ao ar num balão, acabam separados, 
porque, acidentalmente, o Mago se afasta sozinho, enquanto Dorothy, desconsolada, fica 
em terra. O regresso a Kansas só será possível por intercessão da Fada do Sul. O grupo 
parte de novo, atravessando a Montanha das Árvores Lutadoras e o País da Loiça; aniqui-
lando a Grande Aranha e escapando dos Homens com Cabeças de Martelo.
Finalmente, de novo com a ajuda dos macacos voadores, vêem-se diante do trono 
de Glinda, a Fada Bondosa, que explica a Dorothy:
– Os teus sapatos de prata têm um poder maravilhoso. Poderás ir com eles seja onde for, 
apenas em três passadas. Para isso, basta bateres três vezes com os tacões de encontro um ao 
outro e ordenar aos sapatos que te levem onde quiseres ir. (FO, 156).
Talvez por nunca me ter esquecido do poder mágico dos sapatos de prata de Doro-
thy, continue a encher o meu armário de sapatos. Não lhes resisto. Agradam-me nas 
montras e, pura e simplesmente, passam a ser meus. Algum par, um dia, será diferente… 
Ou é isto apenas coisa da minha imaginação?
Mas, afinal, o que vem a ser a Sabedoria? Se calhar, um inesgotável manancial de 
pequenas/grandes “coisas” que estão todas relacionadas, por fazerem parte de nós. Talvez! 
Além disto, como é que pode haver soluções, se não houver desafios? Não há realidades. 
Apenas Realidade. E a Imaginação é Vida. Não há que a tolher.
Uma das melhores coisas da matemática […] é que muitas coisas que parecem impossí-
veis de fato podem afinal acontecer. Parece muito essa história de você querer chegar ao Infinito. 
Você sabe que ele existe, só não sabe onde – mas, só porque não consegue nunca alcançá-lo, isso 
não quer dizer que não vale a pena procurar por ele. (TD, 198).
Fazer perguntas e saber ouvir as respostas é fundamental.
Interessarmo-nos pelos outros e pelo mundo em que vivemos, a dormir ou acorda-
dos, é crucial.
Como as pessoas sábias descobriram há muito tempo, sobretudo aquelas que estão 
bem despertas, o mundo em que vivemos e esse mundo de fantasia sobrenatural habitado 
por incontáveis personagens das quais fazemos os nossos heróis, esse mundo magistral-
mente saído dos confins da verdade, tantas vezes inconscientemente velada, o mundo de 
More, de Tolkien, de Juster, de Carroll, de Baum é o lugar onde reside o que de mais 
genuíno somos.
No início da II parte de Patria Mia, que escreveu em 1950, diz Ezra Pound o 
seguinte:
Arredei de mim acreditar em utopias. Ou bem este mundo é uma sorte de incubadora 
que nos faz eclodir para uma outra condição melhor, ou pior, ou não o é. De qualquer modo 
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sobre ele parece manter-se uma temperatura nociva de estupidez, tirania, intemperança, 
desleixo, de que resulta um adequado e parcial entretenimento para aqueles que, acontece, o 
apreciem. Este estado de coisas dir-se-ia persistir devido a um certo equilíbrio de temperamen-
tos. É improvável que uma qualquer utopia trouxesse satisfação a outros – os tantos outros – 
que não a minoria mais enérgica da raça. Ainda assim, se uma perfeição e uma harmonia 
finais nos são negadas, parece possível melhorar algo no tratar de “coisas em geral”. Não se pode 
dizer melhor; Erasmo pôs em relevo a insânia da guerra muito antes de o Sr. Shaw o ter feito 
e, no entanto, a estúpida corrida ao mosquete prossegue. Mas é igualmente inegável que algu-
mas vesânias diagnosticadas por Erasmo foram, de então a esta parte, corrigidas13.
Eu, que como atrás revelei, nasci precisamente na década de 50, permito-me conti-
nuar a acreditar em utopias e a crer que Pound, apesar de o afirmar, não se queria arre-
dado delas. De qualquer modo, a mim, por exemplo, se alguém me perguntar como é que 
me sinto, retorquirei: Nem bem, nem mal; antes pelo contrário! Com certeza ficarão a 
pensar que é uma resposta sem tom nem som. Pois que seja! De vez em quando é o 
melhor.
Ruy Belo conhecia, seguramente, as obras de que falei. Escreveu: «e tudo era possível 
era só querer».
NOTA
Tendo recorrido sempre às primeiras edições das traduções das 4 obras para língua 
portuguesa, adoptei, como critério, a manutenção das designações nelas utilizadas (por 
exemplo Gato Careteiro e não Gato de Cheshire/ Gato que Ri; Lenhador de Lata, e não 
Homem de Lata). Relativamente às citações, mantive, como é óbvio, a grafia original.
SIGLAS USADAS
TD – Tudo Depende de Como Você Vê as Coisas
APM – Alice no País das Maravilhas
APE – Alice no País do Espelho
FO – O Feiticeiro de Oz
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